畳の上で死んでやる

僕のテリトリー内の左官屋の兄ちゃんが
僕のおっさんを訪ねてきた
目をつむったまま聞き耳を立てていた
「内の縁の下で猫が死んどってな〜」
「なぬ？？」
「なんか上等な感じの猫で飼い主が探してたら
あかんからどこのか知らんかと思てな」
「上等そう？」
「この前もタバコ屋のとこでひかれて死んどる猫がいて
抱き上げたったらまだ温かくてな　またひかれたらあかんで
スコップもって走ったばかりや」

おっさんは皆にわからんとこでそういう優しいことする
人間が大好きだから神妙に話を聞いていた

「僕はしらんな〜　毛の長い上等そうな猫やろ　
けど猫て敷地内で死なんやろわからんように遠くで
死ぬらしいでな　どっかからきょったんかな？」

「そやろ　一応お隣の奥さんにも聞いたんやがな
猫仲間みたいな感じで知らんかなと思てよ　
この辺で猫飼ってる家て○○さんとことよ
みたきのミツナリやわさ」

「なぬ〜　君はえ？君はえ？」

めっちゃ嬉しかった　仲間が死ぬ話は嫌やけど
左官屋の兄ちゃんは僕の名前で呼んでくれよった

そう！僕は超地域密着の地域全体で盛り上げてもらいたい
そんなお猫様なので　めっちゃ嬉しかった

しかし猫はそやねん　迷惑かけたらあかんし
無様な姿見せられないから遠くいくねん

でも僕はあきません　たぶん僕いなくなったら
おっさん、前みたいに夜通し歩いて探してくれて
あげく風邪ひいてみんなに迷惑かけるンや
そんなことさせられないね

だから僕は無様でも何でも
その時が来たら絶対畳の上で死んでやる
それで化け猫になってずっとお店にいたる

例えば僕はもういないのに夜中にニャー！って聞こえても
おっさん絶対よろこんでくれるしな

などと考えながらまどろんでたら
左官屋の兄ちゃんは帰ってった

おっさんが「お前は死んだらあかん」と
寝てる頭をぐちゃぐちゃにした