ミツナリの軌跡

今日朝からおっさんは辛そうだった
厳しい顔をしてて長い時間ぎゅーをされた
僕は僕で侵入者や彼女の出入りが多くて
とても忙しかったがなるべく頻繁に帰った
一緒にメダカ君を数えている時
うっかり僕は手をお水にはめてしまった
「いっ」と思った瞬間、おっさんがひょいっと
持ち上げてくれて、しぼってくれた
いつもなら大笑いしてくれるのに
今日はそうではなかった

終いがけ、黒いのに追いかけられて
慌てて帰って来た時に
「ミツナリ　おかえり」と言った
「今日はキツかった」と言った